Giữa thành phố ồn ào và náo nhiệt này, tôi thâý mình bé nhỏ và cô đơn đến kỳ lạ. Ở đâu chăng nữa, giữa đám bạn bè cười nói vô tư hay khi giữa đám đông của rosetta stone, tôi vẫn thấy mình thật lẻ loi và tâm trạng mang nỗi buồn hư ảo. Có lẽ từ lúc anh bước ra khỏi cuộc đời cũng là lúc anh mang theo tất cả niềm vui và lẽ sống của tôi. Kể từ khi ấy, tôi bắt đầu cuộc sống với một phần trái tim như đã mất và lặng lẽ giữa tất cả mọi người.

Không hy vọng gì ở cuộc sống tốt đẹp này, tôi chỉ âm thầm sống và nghĩ suy rất nhiều, lúc nào trong đầu cũng hiện lên một câu hỏi lớn về anh: Về tình yêu và về những gì sẽ đến. Vì sao? Và vì sao? Ngày đi làm, đêm là khoảng thời gian tuyệt vời nhất đối với ai muốn trãi lòng suy nghĩ. Và không hiểu từ đâu và từ bao giờ mà tôi cũng bắt đầu có thói quen đi lang thang trong đêm? Có thể vì đêm là người bạn đồng hành dễ chịu nhât, biết lắng nghe tâm tư của bất cứ ai trong yên lặng. Và đúng một lần tình cờ mà nên duyên: Tôi gặp Thụy du. Trên con đường khuya thanh vắng, thoạt đầu khúc nhạc êm dịu nhè nhẹ, rồi hầu như ngay sau đó, bài hát như cất lên tiếng lòng của bất cứ ai đang chất chứa nhiều ưu phiền. Đó là lần lần đầu tiên tôi nghe Khúc thụy du!

Rồi tôi tìm đến nơi phát ra khúc nhạc êm dịu đó: Một quán Café nhỏ nơi góc đường nép mình dưới những tán cây lớn như run rẩy thắp những ánh nến xung quanh nhà. Tôi bước vào quán, ngồi xuống, tựa mình vào mảng tường vàng ố vì thời gian, gọi một ly café rồi nhấm nháp từng giai điệu…

Tôi nhớ: trong bức thư cuối cùng để lại, anh không nhắc đến ngày mai tôi sẽ ra sao, sẽ thế nào nếu không có anh bên cạnh? Anh đã nhẹ nhàng đến với tôi, trao cho tôi thuần nhất sự yêu thương và giản đơn là tôi yêu anh vì anh chính là anh. Không bao giờ chúng tôi tự hỏi: có bao giờ hay đến bao giờ mình sẽ rời xa nhau? Trong thế giới phù phiếm và trăng hoa này, được yêu nhau đã là một diễm phúc để nhớ mà thôi. Có thể, sẽ đến một lúc nào đó chỉ có một câu hỏi duy nhất, đại loại như: “Thụy bây giờ về  đâu?”

Sự êm ái trong từng nốt nhạc và lời tâm sự như từng giọt cà phê rơi khẽ. Bản nhạc này đã từng làm rung động bao trái tim biết yêu. Với nhiều người, nỗi buồn phải được cảm thông bởi chính nỗi buồn là khi bắt gặp một ca khúc như Khúc thụy du là thấy tri ân trò chuyện. Tôi ngồi đó, nghe hết bản nhạc và rồi biết nên mỉm cười cay đắng mà bước tiếp nốt phần đời còn lại, dù sao đó cũng là một quyết định hơn là câu hỏi “Thụy bây giờ ở đâu?” Ở đâu đó trong cuộc đời đầy bon chen và lối yêu đầy cạm bẫy. Sự ra đi của một người tựa vết sắc nhọn thấu vào tim là khát khao ngọt ngào khi biết hy sinh cho những điều sau cùng tốt đẹp, là đau đớn tột cùng với vết thương sẽ rỉ rê suốt cuộc đời còn lại, là cuộc đời khắc khổ của loài bói cá chung thân trên những bờ bụi sông nước, là bóng trăng mãn đời chìm dưới đáy nước ngó nhìn tình nhân trên cao…  Có phải không khi đã chia xa thì ta chơi vơi giữa một bên là thời gian vời vợi với một bên là khoảng chìm yêu thương đã mất. Yêu là yêu đến chết. Lo lắng và mệt mỏi đã mấy mùa cây đổi lá, lặng nhìn trong một giây chiếc lá lìa cành, tâm hồn như giãn ra uể oải mà khoan khoái.

Cuộc đời tuần hoàn bao giờ cũng có một mùa đông lặng lẽ, nghĩ suy cho nhiều mất mát và buồn thương để rồi lại tiếp tục sang một mùa mới … và… hãy ráng sống, vượt qua mọi trắc trở cuộc đời. Bởi vì khi tôi không còn nữa, sẽ lấy được những gì về bên kia thế giới ngoài trống vắng mà thôi. Ta muốn hát trong những ngày khắc khoải, một cọng rơm buộc lấy mảnh mây trời. Đừng cố giữ những gì còn sót lại, có níu cũng vuột thôi…!

Hãy nói về cuộc đời khi tôi không còn nữa
Sẽ lấy được những gì về bên kia thế giới
Ngoài trống vắng mà thôi
Thụy ơi và tình ơi

Như loài chim bói cá trên cọc nhọn trăm năm
Tôi tìm đời đánh mất trong vũng nước cuộc đời
Trong vũng nước cuộc đời
Thụy ơi và tình ơi

Đừng bao giờ anh hỏi 
Vì sao ta yêu nhau
Vì sao môi anh nóng
Vì sao tay em lạnh
Vì sao chân anh run
Vì sao chân không vững
Vì sao và vì sao

Hãy nói về cuộc đời
Tình yêu như lưỡi dao
Tình yêu như mũi nhọn
Êm ái và ngọt ngào
Cắt đứt cuộc tình đầu
Thụy bây giờ về đâu

Thụy bây giờ về đâu
Anh là chim bói cá
Em là bóng trăng ngà
Chỉ cách một mặt hồ
Mà muôn trùng chia xa.